Un procès sur l’âme d’OpenAI
Le procès qui oppose Elon Musk à OpenAI, Sam Altman, Greg Brockman et Microsoft a pris mardi un tour beaucoup plus personnel. Devant le tribunal fédéral d’Oakland, en Californie, Sam Altman a défendu la trajectoire d’OpenAI tout en renvoyant l’accusation vers son ancien cofondateur : selon lui, ce n’est pas OpenAI qui aurait trahi sa mission philanthropique, mais Elon Musk qui aurait voulu la placer sous son contrôle.
La Presse et Le Devoir rapportent que le patron d’OpenAI s’est défendu d’avoir détourné la mission d’origine de l’organisation, créée fin 2015 pour développer une intelligence artificielle avancée au bénéfice de l’humanité. Mais l’audience a aussi offert aux avocats de Musk une prise directe sur la crédibilité d’Altman. La Presse souligne qu’Altman a reconnu qu’il lui était « arrivé de ne pas dire la vérité ». L’aveu est lourd politiquement, même s’il ne constitue pas, en soi, une reconnaissance des accusations de fraude ou de trahison avancées par Musk.
Le cœur du litige reste clair : Musk soutient qu’OpenAI a glissé d’une organisation philanthropique vers une machine commerciale verrouillée par des intérêts privés, notamment Microsoft. OpenAI répond que Musk connaissait et soutenait l’idée d’une structure lucrative, à condition d’en détenir le pouvoir. Selon Reuters, Associated Press, The Guardian et TechCrunch, Altman a témoigné que Musk voulait un contrôle étendu, voire total, sur la future entité à but lucratif. TechCrunch et AP rapportent aussi qu’Altman a décrit un moment particulièrement troublant : interrogé sur ce qui arriverait au contrôle d’OpenAI après sa mort, Musk aurait suggéré que celui-ci puisse revenir à ses enfants.
Le récit d’Altman : Musk, le contrôle ou la rupture
La ligne de défense d’OpenAI consiste à retourner l’accusation morale de Musk contre lui. Altman affirme que Musk ne se contentait pas de vouloir protéger OpenAI contre Google DeepMind ou contre une course dangereuse à l’IA générale : il voulait pouvoir décider seul. D’après le Financial Times, repris en français par Courrier international, les demandes de Musk en matière de contrôle auraient été jugées « hair-raising », c’est-à-dire inquiétantes, par les dirigeants d’OpenAI.
Ce point est déterminant. La mission originelle d’OpenAI, telle qu’énoncée publiquement en 2015 puis dans sa Charte, repose sur une idée simple : éviter qu’une intelligence artificielle générale ne concentre un pouvoir excessif entre les mains d’un acteur unique. Or, le témoignage d’Altman présente Musk comme précisément ce risque : un fondateur voulant transformer une mission collective en structure dominée par une seule personne.
The Verge ajoute une autre dimension au portrait. Altman y décrit les méthodes de Musk comme dommageables pour la culture d’OpenAI. Selon son témoignage, Musk aurait demandé à Greg Brockman et Ilya Sutskever de classer les chercheurs et d’en éliminer brutalement une partie, approche qu’Altman juge incompatible avec un laboratoire de recherche ayant besoin de sécurité psychologique, de temps long et de liberté intellectuelle. Dans ce récit, le départ de Musk en 2018 aurait même constitué, pour certains employés, un soulagement.
Évidemment, ce récit sert les intérêts d’OpenAI. Il vise à convaincre que la rupture n’a pas été provoquée par l’abandon d’une mission humaniste, mais par le refus de remettre l’organisation à un entrepreneur habitué à diriger Tesla, SpaceX et désormais xAI d’une main extrêmement centralisée.
Le paradoxe Altman : défenseur de la mission, dirigeant contesté
Mais Altman n’est pas sorti indemne de l’audience. Les avocats de Musk ont insisté sur une réputation d’opacité déjà au centre de la crise de gouvernance de novembre 2023, lorsque le conseil d’administration d’OpenAI l’avait brièvement évincé avant son retour spectaculaire. Le fait qu’Altman concède avoir parfois manqué à la vérité nourrit la thèse adverse : celle d’un dirigeant capable d’avancer plusieurs récits selon son public, ses investisseurs ou ses alliés.
C’est là que le procès devient plus intéressant qu’un simple duel d’ego. Il expose une ambiguïté fondatrice : OpenAI a été construite sur une promesse quasi civique, mais dans un secteur où les coûts de calcul, les salaires des meilleurs chercheurs et la construction d’infrastructures exigent des capitaux gigantesques. En 2019, OpenAI a créé une structure dite à profit plafonné. En 2025, elle a achevé une restructuration autour d’une public benefit corporation, tout en maintenant le contrôle formel d’une fondation à but non lucratif. Microsoft, de son côté, a confirmé une participation majeure dans OpenAI Group PBC, tout en révisant en 2026 les modalités de son partenariat, notamment sur l’exclusivité cloud et la licence de propriété intellectuelle.
Autrement dit, OpenAI soutient que sa mission n’a pas été abandonnée, mais industrialisée. Musk affirme, lui, qu’elle a été capturée par une logique de valorisation. Le procès force donc une question plus large : une entreprise valorisée à plusieurs centaines de milliards de dollars peut-elle encore se présenter comme l’instrument d’une mission philanthropique mondiale ?
Sutskever, témoin de la fracture interne
Le témoignage d’Ilya Sutskever, rapporté par Wired, ajoute une couche essentielle. L’ancien scientifique en chef d’OpenAI, figure centrale de la crise de 2023, a témoigné tout en restant, paradoxalement, favorable à la défense de l’entreprise contre Musk. Selon Wired, Sutskever a maintenu qu’il n’avait pas voulu détruire OpenAI lorsqu’il avait participé à l’éviction temporaire d’Altman.
Sa position illustre la complexité du dossier. Sutskever s’est éloigné d’OpenAI et a incarné, aux yeux de nombreux observateurs, le camp inquiet de la sécurité et de la gouvernance. Pourtant, il ne valide pas nécessairement la thèse de Musk. Cela affaiblit l’idée d’un front unique des idéalistes contre une direction purement commerciale. La réalité semble plus trouble : OpenAI a été traversée par des désaccords profonds sur la vitesse de développement, la gouvernance, la sécurité et le rôle de l’argent, sans que ces lignes se superposent parfaitement aux camps Musk et Altman.
Ce qui se joue au-delà du tribunal
L’issue du procès pourrait avoir des conséquences considérables. Selon Associated Press et Courrier international, Musk cherche notamment à contraindre OpenAI à revenir vers une structure non lucrative plus stricte, à remettre en cause certains liens avec Microsoft et à écarter Altman et Brockman. Même si toutes ces demandes n’aboutissent pas, le procès impose déjà un coût réputationnel élevé.
Pour OpenAI, le risque n’est pas seulement judiciaire. Il est institutionnel. L’entreprise vend aux gouvernements, aux grandes sociétés et au public l’idée qu’elle peut contrôler une technologie potentiellement systémique. Or, les témoignages donnent l’image d’une organisation née dans l’improvisation, les promesses contradictoires, les rivalités de pouvoir et les arrangements de gouvernance successifs.
Pour l’écosystème de l’IA, le message est plus large encore. Les futurs laboratoires d’IA générale ne pourront plus se contenter d’une mission noble affichée sur une page web. Ils devront démontrer, juridiquement et opérationnellement, comment cette mission résiste aux investisseurs, aux fondateurs charismatiques, aux partenaires cloud, aux employés clés et aux chocs de gouvernance.
Le procès Musk c. OpenAI n’est donc pas seulement le grand déballage de deux hommes qui se détestent. C’est la radiographie d’un modèle : celui d’une start-up de sécurité mondiale financée comme une fusée commerciale. Altman tente d’y apparaître comme le gardien pragmatique d’une mission trop coûteuse pour rester pure. Musk se présente comme le bienfaiteur trahi, tout en étant décrit comme un fondateur incapable d’accepter une organisation qu’il ne contrôle pas.
Entre les deux, une vérité moins confortable émerge : OpenAI n’a peut-être pas trahi une mission simple. Elle a plutôt bâti toute son ascension sur une mission suffisamment ambiguë pour être revendiquée, aujourd’hui, par chacun de ses adversaires.